Mais ou menos assim:

Meu vizinho ou vizinha de frente nunca abriu a janela.
Muito menos as cortinas brancas que habitam lá.
Não sei nada sobre ele ou ela ou eles.
Nada.
Sempre fechados.
Se em algum dia arrastaram os vidros
para que a sala tomasse um pouco de ar,
foi quando eu estava com a minha janela fechada.
Portanto, nunca nos vimos.
Moro ali há quase três anos e não sei
se tenho um vizinho branco, preto ou japonês.
Aliás, não sei se são ou se é.
Se é médico... Médicos são bem vindos às vezes não?!
Se são seqüestradores e ali é na verdade um cativeiro.
Sim, juro que passou isso por minha cabeça esta semana.
Se são famosos e não querem ser percebidos.
Se é político ou professor universitário...
Ou ainda uma viúva que adoraria ter com quem conversar.
Mas não ouço barulho.
Não sinto movimento.
E isso tem me incomodado um tanto.
Pouco, mas tenho me questionado;
porque não socializamos?
Mantenho minha janela bem aberta.
Será que são tímidos?
Ou é!
Jamais trocamos uma xícara
de açúcar por um punhado de sal.
Aliás, meus bolos nunca ocuparam aquele apartamento.
Só o cheiro.
Deve ser torturante...
Ou não.
Eles podem ser diabéticos...
Devem me odiar por isso?
Sou do interior e lá mantemos
ótimas relações com os vizinhos.
Lembro das minhas amigas que moravam ao lado,
das tardes que passávamos brincando uma na casa da outra,
dos lanchinhos que fazíamos enquanto nossas mães tomavam um café.
Para onde foram estas gentilezas deliciosas?
Durante toda semana almoço sozinha,
janto sozinha, converso com o azeite e olho
fixamente à janela da frente sempre fechada.
Vedada.
Só.
Sei que possuem (ou possui)
uma TV naquele ambiente.
De noite percebo a luz dela ligada e às vezes fico
tentando adivinhar o canal preferido dele, dela ou deles
pelas cores que sem perceber me dão de presente.
Obrigada.